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De la « walled city » à la « world
city » : Delhi, un océan de romans
“From Walled City to World City”: Delhi, an Ocean of Novels
Annie Montaut
1 Il était de bon ton, dans les années 1980, de s’apitoyer sur les malheureux condamnés à
résider à Delhi,  cette ville  inculte,  crasseuse,  arriérée,  cette capitale improbable sans
centre identifiable ; New Delhi, morne plaine administrative aux vastes avenues sans vie,
Old Delhi,  cour des miracles avec son dédale archaïque de ruelles congestionnées. Un
ensemble sans ensemble, dénué de la vigueur des métropoles culturelles comme Calcutta,
économiques  comme  Bombay,  ou  technologiques  comme  Bangalore  ou  Bombay,  du
prestige des villes sacrées comme Bénarès, malgré sa « plus grande mosquée d’Asie », et
son plus grand temple hindou du monde1. Au mieux, capitale politique d’une politique
décriée, régulièrement dénoncée pour la corruption de la classe dirigeante. Il reste de bon
ton de fustiger la flamboyante poussée des malls et des signes insolents de richesse qui
ouvrent une Shining India au XXIe siècle, à Delhi plus que partout affichant le luxe brutal et
l’avidité  des  nouveaux riches2.  De  la  walled  city,  autre  nom de  Old  Delhi  du  fait  des
remparts  qui  protégeaient  la  ville,  à  la  world city,  la  ville  globalisée,  selon un slogan
omniprésent dans les rues et les médias, visant à redorer le blason décati de la capitale3,
les choses ont certes beaucoup changé, mais c’est toujours où on ne vous souhaite pas
d’avoir  à  vous  attarder.  Pour  l’étranger,  notait  Khushwant  Singh  au  début  des
années 1990, Delhi apparaît comme une accumulation gangréneuse de bazars grouillants
et de taudis qui poussent au flanc de forts et de mosquées décaties le long d’une rivière
morte. S’il s’aventure dans ses ruelles étroites et tortueuses, la puanteur des égouts peut
lui  donner  la  nausée (Singh [1990]  2007 :  1).  Singh n’est  pas  le  seul  écrivain à  avoir
crûment exposé la misère criante et puante de la ville : Krishna Baldev Vaid, dans une
célèbre nouvelle de 1962, « Rue des Relents », prend à la lettre cette métaphore et la file
avec l’Américaine qui s’évanouit simplement, puis l’Indien qui avance dans la rue masqué
et protégé, à la découverte des drames personnels de chaque habitation, le résident des
lieux étant seul apte à les confronter à visage découvert sans défaillir. Pour celui en effet
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qui « appartient » dans l’empathie, le visage de Delhi est différent mais non pour autant
simple, car la ville est pétrie de son passé mortifère, colonial, monumental, historique,
lisible de ses tombeaux à ses djinns :
Je retourne à Delhi comme je retourne à ma maîtresse Bhagmati quand j’ai mon
compte de débauche à  l’étranger.  Delhi  et  Bhagmati  ont  beaucoup en commun.
Longtemps abusées par des brutes,  elles ont appris à dissimuler leur pouvoir de
séduction sous un masque de laideur répugnante. Ce n’est qu’à leurs amants, au
nombre  desquels  je  me  compte,  qu’elles  révèlent  leur  véritable  nature.  (Singh
[1990] 2007 : 1)4
2 Disons d’emblée que cette amante Bhagmati est en fait du troisième genre, un(e) hijra,
c’est-à-dire transgenre, de basse caste réprouvé(e) par la société bourgeoise à laquelle
appartient  par  ailleurs  le  narrateur.  Delhi  est  donc,  par  la  magie  de  la  comparaison
narrative, un(e) hijra au grand cœur, abusé(e) et dissimulatrice, ignoble et attirante à la
fois, dont le charme n’est lisible et dicible que pour les charmés, car il tourne autour de la
mort et de l’histoire, une histoire « abusive » dont les signes sont des tombes. C’est bien
entendu la ville des fantômes, cette City of Djinns décrite par William Dalrymple5, sept fois
morte et reconstruite,  dont la ruine est toujours déjà recolonisée par la vie,  le passé
inextricable du présent et  le mythe du réel.  C’est  la ville où la langueur morbide ou
nostalgique  est  prompte  à  s’inverser  en  frénésie  joviale  et  truculente,  car  depuis  la
Partition de 1947 les réfugiés du Panjab et leur parler ordurier ont massivement colorisé
l’image fuchsia ou pastel d’une ville longtemps réputée capitale du raffinement et du beau
langage6.  Khushwant  Singh  y  insiste,  la  mort  fait  partie  de  la  vie  dans  cette  ville
indéchiffrable,  liée  qu’elle  est  à  l’histoire  et  à  l’irrévocabilité  de  la  disparition  des
civilisations, liée aussi à la misère crue, mais elle n’est mortifère que pour « l’étranger ».
Comme  il  le  conclut  plaisamment  de  ses  promenades  réconfortantes  au  champ  de
crémation de Nigambodh, « à Delhi, c’est la mort et la boisson qui donnent son prix à la
vie » (Singh [1990] 2007 : 25). Bien au-delà de la poésie romantique des ruines, c’est la
marque toujours recommencée de l’histoire, du sens de la mort et du sens de la magie qui
fait le sceau particulier dans la ville aux sept naissances. C’est aussi, encore aujourd’hui,
la  coexistence du monde naturel,  avec ses  bêtes  et  sa  végétation incontrôlable,  dans
l’espace urbain. « Quand j’étais gosse, on voyait des troupeaux d’antilopes de Nilgai et de
cochons sauvages à un kilomètre des murs de la ville ; sur le Ridge derrière Rashtrapati
Bhavan, on voyait des tigres » (Singh [1990] 2007 : 33). Reste le Ridge aujourd’hui, crête
rocheuse traversant Delhi du nord au sud, poumon de la capitale7, avec les très nombreux
jardins et parcs autour des ruines.
3 Sauvage et civilisée, splendide et misérable, ville où le temps s’épelle à l’envers, Delhi a du
charme sa fonction littérale, ce quelque chose d’irrationnel et de fatal8. La représentation
qu’en donnent  les  romanciers  contemporains  met  parfois  en avant  une poétique des
ruines qui déconstruit la temporalité romantique et moderne (section 1), parfois, toujours
à partir des ruines, une déconstruction du sujet de conscience individué (section 2), ou du
discours nationaliste (section 3). On peut y lire une critique de la modernité et des valeurs
de  l’enlightenment qui  la  sous-tendent,  mais  la  même  déconstruction  du  discours
nationaliste peut procéder de la représentation de la ville coloniale et ouvrir sur une
critique  sociale  (section 4),  qui  rencontre  les  représentations  fictionnelles  du  Ridge
comme lieu de l’affrontement sauvage entre nantis et démunis (section 5).
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La ville des tombeaux : de l’omniprésence des ruines à
une temporalité du non-contingent chez Nirmal Verma
4 Le roman Un bonheur en lambeaux de Nirmal Verma, grand auteur hindi natif d’Himachal
Pradesh, est aussi le roman de Delhi, de la découverte de la capitale par un adolescent.
Venu partager la vie de bohème de sa cousine dans sa barsati de Delhi 9, il est dans un
premier temps sidéré par son nouveau quartier, Nizamuddin, entre la gare et le tombeau
d’Humayun :
Dans la légère brume de mars, on n’apercevait qu’un dôme – posé sur les arbres.
C’était une partie des ruines qui, adossées aux maisons, s’évanouissaient au loin.
Quand il était arrivé ici ça l’avait bien étonné. Quelle drôle de ville, Delhi ! Avec ces
habitants qui vivent au pied des tombeaux. (Verma [1979] 2005 : 11)
5 Livré à lui-même pendant que sa cousine répète avec ses amis Tchekhov et Strindberg, il
erre  dans  les  environs,  découvrant  d’abord  « le  jardin  du  mausolée.  Et  il  regardait
indéfiniment  les  garçons  assis  dans  l’herbe  qui  révisaient  pour  leurs  examens.  À  la
tombée du soir les chauves-souris sortaient » et « le silence de la ville descendait sur la
tombe »  (11).  Le  spectacle  depuis  la  barsati ne  le  lasse  jamais,  étrange  mélange  de
modernité avec sa gare la nuit éblouissante et vrombissante, et d’antiquité alanguie, avec
ses  mausolées  aux « vieilles  pierres  chaudes  et  dorées »,  leurs  mottes  herbeuses  aux
interstices, leurs lézards qu’il se plaît à imaginer datant eux aussi des temps moghols,
inertes, flétris (65). C’est ce qu’il voit, soit « de la fenêtre de la cuisine, derrière laquelle
un îlot de lumières insistait dans la nuit, tel un phare. C’était la gare de Nizamuddin. De
temps en temps un train surgissait du ventre de la nuit, les ruines voisines s’illuminaient,
puis disparaissaient, enfouies dans les lambeaux de leur propre sommeil » (32), soit de la
terrasse, d’où la nuit lui apparaît toujours étoilée, toujours magique, vibrante et limpide,
traversée du vol omniprésent des oiseaux ou des chauves-souris, ou des corbeaux qui
vont croiser jusqu’au vieux Fort. Le ciel de Delhi est en effet pour le jeune provincial un
perpétuel objet de ravissement10, qui cisèle les objets et leur donne une présence absolue,
irréelle de vérité, au-delà des contingences :
Après la tempête de poussière les étoiles étaient sorties, et leur éclat était si vif
qu’on aurait dit une pluie d’or dans la nuit, ni clair ni obscur, dans l’entre-deux ; sur
fond obscur on aurait dit la lumière, et sur fond lumineux les ténèbres ; de temps à
autre  un  oiseau  s’envolait  du  tombeau  et  le  doux  froufrou  de  ses  ailes  venait
caresser  la  terrasse ;  les  battements  d’ailes  submergeaient  la  rumeur  des
conversations. Et quand il reprenait son envol en plein ciel, les paroles reprenaient
leur fil, s’entrelaçaient à nouveau, comme si de rien n’était ; il ne restait plus dans
l’air qu’une imperceptible palpitation. (47-48)
La lune était sortie, haute, toute petite, l’éclat d’une lunule pâle. […] Chaque chose
s’affirmait  avec  netteté,  ciselée  dans  son  isolement.  Tout  là-haut  un  avion  s’en
allait, rampant sur le vif de la nuit comme une luciole, indifférent aux bruits d’en
bas, vrombissant au-dessus des toits. (52-59)
6 Avec le ciel qui coiffe le monde du fini pour en transcender les contingences, le tissage de
l’infini ou de l’éternité et de l’éphémère est certes une des spécialités de Nirmal Verma.
Mais il rejoint un schème propre à la ville, selon Kushwant Singh, qui est la juxtaposition
des civilisations mortes et de la vitalité du quotidien. Ces mondes s’interpénètrent en
permanence chez Nirmal, de même que la nature est partout, bien que ce roman de Delhi
ne  se  situe  jamais  dans  les  grands  espaces  verts  de  la  capitale.  Volonté  de  poétiser
l’urbain ? De le déchiffrer avec le langage de l’élémentaire ? Car ces paysages font aussi
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leur  effet  sur  la  représentation  des  personnages,  brusquement  arrachés  à  leur
contingence et projetés dans l’absolu de leur propre vérité, « tels qu’en eux-mêmes ».
Ainsi Ira, dans le parc sous la lune, tandis que « l’herbe et les feuilles ondulaient au souffle
du vent et que les arbres, de l’autre côté, le long de la terrasse, faisaient comme une dune
de sable immobile et  silencieuse » semble incarner « un mystère lumineux,  aux rives
duquel insiste un halo de ténèbres » (128). Ils génèrent en eux, par la mise en suspens de
l’instant éphémère, l’aptitude à sortir du temps quotidien, orienté, segmenté, et à « nous
souvenir de ce qui n’a pas encore été, de ce qui va arriver » (83), comme à l’inverse d’être
le lézard contemporain des Moghols. Au-delà de ce genre de formules paradoxales chères
à l’auteur, le sentiment de l’éphémère, qui rythme ce roman de Delhi, loin de créer un
sentiment de l’irrévocablement perdu, avec effets assortis de nostalgie, comme souvent
chez les auteurs qui le cultivent, fait surgir l’éternel dans le fini.
7 Le passage des saisons et des heures par exemple, des brumes de l’hiver que dissipe en
mars un ciel brillant comme du verre, des nuits bruissantes de la brise d’avril dans le
semal, les longues après-midi de soleil et de poussière dans un ciel jaune et vide, dont la
cyclicité se dissout dans les répétitions, désorientent le temps, et ramènent le paysage
urbain au thème obsessionnel de l’auteur : « le temps s’écoulait, mais à l’envers, [… les
poussant] non pas vers le futur mais vers un passé où tout était déjà arrivé, avait déjà eu
lieu » (204-205). Ce passé où tout est déjà arrivé, c’est le même que le « souvenir de ce qui
n’a pas encore été », le présent éternel, qui remonte à la mémoire d’avant la mémoire11.
 
Lodi Garden : la mort fantastique et la conscience
inconsciente chez Vaid
8 Tout différent est le rapport aux tombeaux chez K. B. Vaid12, mais également constitutif
de  la  ville,  et  occasion d’un questionnement  lancinant  sur  la  mort,  le  ciel,  l’amante
infidèle, et surtout la pensée. Panjabi arrivé jeune à Delhi à la suite de la Partition, Vaid
s’est fait une spécialité littéraire du ressassement métaphysique avec une bonne dose
d’humour,  pas  toujours  noir,  mais  on  connaît  moins  sa  propension  au  fantastique,
qu’exacerbe, dirait-on, la présence de Delhi comme décor. Delhi, outre ses cafés, ses sans-
abri, son Ridge (cf. infra), c’est aussi son ciel, ses jardins, en particulier ceux de Lodi, avec
leurs mausolées moghols. Ils servent de décor à l’une de ses plus fantastiques et poétiques
nouvelles, « Dans son étreinte », où ils rencontrent un autre thème obsessionnel de
l’auteur, celui du dédoublement et, symétriquement, de la fusion avec l’autre. Comme
Kushwant  Singh cherche la  paix sur  Nigambodh,  Vaid la  cherche « dans le  parc  aux
tombeaux », du moins lui semble-t-il que c’est là qu’il va la trouver, peut la trouver, « à
cause  des  tombeaux »  (Vaid  2002 :  123).  Et  ce  soir-là,  se  souvenant  de  la  première
apparition  de  la  femme  qui  l’obsède,  « nimbée  d’une  mousseline  de  brume,  belle,
silencieuse, effrayante, loin de tout et de tous, visible musique, visible mort », cette « fille
de la rue », « mon destin, ou ma malédiction », il se cale sur le tertre d’une tombe et
regarde le ciel, commençant « à voir dans la mort une amante immortelle » (125). Suit du
ciel de Delhi une description en tous points opposée au lyrisme de Nirmal Verma, mais
concourant  également  à  produire  cette  distanciation  de  soi  à  soi  qui  préside  à  la
découverte du supraconscient :
Je prends appui sur le ciel parce que je n’ai rien d’autre à faire pour y arriver que de
lever la  tête et  de plisser  les  yeux,  et  je  me berce aussi  de la  suave illusion de
m’envoler  dans  l’infini,  le  rêve  délicieux  de  m’envoler  au-dessus  de  la  terne
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médiocrité, ce rêve de libération qui donne aux gens médiocres la force de rester
rivés à leur médiocrité et la force aussi de s’en plaindre, d’ailleurs j’ai beau m’être
souvent planté sous la voûte céleste, debout sur la terre ferme, pour observer le ciel
dans divers pays étrangers, il ne m’a paru nulle part aussi éloigné de la terre que
chez nous, notre terre de chez nous dont les misères et les vices ont l’air un peu
moins vicieux qu’ailleurs, à cause de son ciel, en tout cas pour moi, pour les autres
je n’en sais rien, bien que je sache pertinemment que le ciel n’a ni patrie ni religion,
même si la terre en a une, que le ciel est sans foi ni loi et que c’est un pur effet de
notre regard vicié si nous lui avons donné un grand nom, j’ai beau savoir tout cela,
je ne peux pas m’empêcher de m’envoler en plein ciel, pas m’empêcher d’essayer de
m’envoler. (125-127)
9 Et c’est en relevant la tête que son regard tombe sur elle, la tête inclinée : « je crus avoir
entrevu  un  ciel  à  la  renverse,  des  hauteurs  où  je  m’étais  envolé »,  avec  cette  idée
fulgurante « que ma mort était là, assise devant moi, de dos, et qu’elle emmenait
quelqu’un d’autre dans son étreinte, quelqu’un vers qui elle penchait la tête, caressant
son visage de sa chevelure flottante,  comme si  elle lui  chantait  une berceuse » (135).
L’éblouissement continue quand il sort de sa léthargie pour les regarder sur la pelouse où,
à trois pas de lui :
Elle étreignait quelqu’un d’autre que moi, où les yeux clos, elle berçait son sommeil
profond d’une romance sans paroles, l’entraînait vers un autre monde, passant ses
doigts dans sa chevelure blanche, balayant son visage fripé de sa chevelure à elle,
comme une mère, comme une amante, indifférente à ma présence. (133-135)
10 Sous ces caresses le visage flétri du vieillard se métamorphose alors en fleur radieuse, et
le spectateur découvre soudain que ce visage est le sien : « il était moi, j’étais lui, et la
traîtresse penchée sur moi balayait de ses cheveux mon visage fripé, le transformait en
fleur radieuse, c’était ma vie qu’elle emportait » (137).
 
Des ruines au démontage du discours nationaliste
11 Notre vieille dame, drame du même auteur (Vaid 2000), qui a aussi pour décor le parvis d’un
vieux mausolée en ruine,  est  tout  aussi  étrange,  mais  son étrangeté vire,  plus  qu’au
fantastique  onirique,  à  l’absurde  du  ressassement  sur  l’inconnu13.  L’inconnu  est  en
l’occurrence une inconnue, découverte inconsciente, allongée par terre, par une bande de
cinq désœuvrés semi-vagabonds, trois hommes et deux femmes anonymes. Toute la pièce
est un échafaudage d’hypothèses farfelues sur l’identité de la vieille, échangées sur un
mode  tantôt  loufoque,  tantôt  sarcastique,  tantôt  plaintif  et  tantôt  revendicateur,  et
toujours dans le même ordre (homme 1, homme 2, femme 1, homme 3, femme 2). Peu à
peu l’idée se fait de plus en plus insistante que la vieille, décatie et splendide à l’image du
décor de ruines qui l’entoure, n’est autre que Mother India, leur mère par conséquent, et
qu’eux-mêmes ne sont autres que les fils indignes de cette mère, veules, bons à rien,
fanfarons, nuls. Une mère patrie bafouée par ses enfants, des enfants épouvantés par leur
responsabilité  s’ils  la  reconnaissent,  par  leur  lâcheté  s’ils  l’abandonnent :  ainsi  se
construit la pièce, cependant que se déconstruit le mythe nationaliste, avec ses symboles
inhibants :
Homme-2 Il vaudrait mieux essayer de ne pas savoir si elle est notre mère.
Femme-1 Si on l’a vue on ne l’a vue que de loin.
Homme-3 À la dérobée.
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Femme-2 On n’appelle pas ça voir.
Homme-1 On n’appelle pas ça voir vraiment.
Homme-2 Dans nos classiques.
Femme-1 Dans notre philosophie.
Homme-3 On peut faire comme si c’était du non-vu.
Femme-2 Dans quelques jours on croira qu’on ne l’a même pas vue.
Homme-1 Dans quelques jours on dira que tout ça c’était une illusion d’optique.
Homme-2 Notre faiblesse de vue.
Femme-1 Notre illusion. […]
Homme-2 Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Femme-1 Encore l’Occident qui parle !
Homme-3 Pourquoi on court toujours après l’Occident ?
Femme-2 Parce que l’Occident c’est l’Occident, et l’Orient c’est l’Orient !
Homme-1 Ça c’est une affirmation de colonialiste !
Homme-2 L’Orient vaut mieux que l’Occident.
Femme-1 C’est à l’Orient que le soleil se lève.
Homme-3 On a encore oublié la vieille.
Femme-2 La vieille est le symbole de l’Orient !
Homme-1 Le symbolisme, c’est fini ! (45)
12 Quand il s’agit ensuite de s’occuper malgré tout de la vieille, on aboutit à l’unique solution
possible : la loger dans ces ruines (« notre héritage », « notre raison d’être »), quitte à
répondre ainsi au qu’en-dira-t-on :
Homme-2 On dira que ces ruines plaisaient à notre mère.
Femme-1 Qu’on les a reçues en héritage.
Homme-3 Le mémorial de nos splendeurs passées.
Femme-2 Le legs de notre histoire !
Homme-1 C’est grâce à elles que notre nom résonne dans le monde entier.
Homme-2 Sans elles, on serait quoi ?
Femme-1 Sans elles on n’est rien du tout.
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Homme-3 Ces ruines sont notre raison d’être.
Femme-2 L’âme de la vieille. (64-65)
 
Connaught Place, cœur de la ville coloniale : migrants
et mendiants
13 Même déconstruction, toujours chez K. B. Vaid, utilisant cette fois le décor ambigu de
Connaught Place. Ambigu, car cette place circulaire à double voie (le cercle intérieur et le
cercle extérieur) et ses immeubles coloniaux, ses galeries spacieuses, ses magasins et ses
cafés,  est  un  symbole  de  la  modernité  architecturale  coloniale :  c’est  la  porte  de  la
Nouvelle  Delhi,  cette  capitale  voulue  par  l’architecte  britannique  Lutyens  comme un
modèle d’architecture pour remplacer Calcutta en 191214. Par ailleurs, du fait des vastes
galeries à colonnades du cercle intérieur, la place devient vite dans l’Inde indépendante le
refuge des  errants  et  des  sans-abri,  véritable  dortoir  dès  la  tombée du soir  dans les
années 1970 et 198015.  Doublement fascinante pour Vaid,  par sa double circularité qui
garantit des possibilités infinies de tournage en rond, tant intellectuel que déambulatoire,
son passe-temps favori, et par ses cafés, longtemps les seuls à Delhi. Une nouvelle comme
« Café en terrasse et questions fondamentales » démantèle tous les grands mythes au
lendemain de l’Indépendance, impuissants à résoudre le vrai problème, la misère16. Cette
déconstruction vise au premier chef le mythe de la femme vestale de la moralité et des
traditions  indiennes,  avec  en  symétrie  celui  de  l’homme  bâtisseur  de  la  modernité,
dynamique et positif (Chatterjee 1993). Le café est en effet le lieu de la drague, et les
dragueurs, ce sont des glandeurs, en tout sceptiques sinon nihilistes :
Vise ses yeux (je mate ses seins).
Tu vois ce qu’elle est sexy ? Elle va s’asseoir où ? Elle s’assied près d’un type.
Putain de veinard !
Ça pourrait être son frère. Mais il flirte avec. Et elle ça lui plaît […]
Et toi qui disais que tu trouvais que des saintes vierges ! […] Chez nous on trouve de
tout, vieux.
Te voilà reparti dans ton raga17 nationaliste.
Le bâtard est un dévot patriote ! Descends-le ! Haut les mains !
(Vaid 1993 : 372-373)
14 Ce qui n’empêche pas le raga nationaliste de se prolonger lourdement : « On trouve tout à
Delhi ! […] Notre Delhi est unique au monde ! Pas besoin d’aller à Londres ou à Paris »
(375). Car il y a « […] tout, tout à Delhi, des filles claires, des filles noires, des locales, des
étrangères, des instruites, des illettrées, des vieilles, des jeunes. Avant l’Indépendance on
était  coincés.  Maintenant  on  peut  draguer  partout »  (375).  Autres  topoi du  raga
nationaliste, vigoureusement critiqué ou parodié, la question de la langue, la grandeur de
l’Inde, l’impuissance des politiques, l’authenticité indienne, topoi permettant d’éluder la
« vraie question » :
Toi le bâtard, tu te crois un boss en anglais.
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L’anglais c’est notre langue.
Celle de ton père ? Il a collé à l’IAS !
Laisse mon père tranquille.
Les potes, vous allez me laisser parler de la vraie question ?
Non.
Réfléchissez un peu ! Le futur du pays est entre nos mains.
Nos mains sont vides.
Nous sommes les descendants d’Alexandre.
Et toi des singes. (377)
15 La vraie question, c’est toujours, chez Vaid, la pauvreté18. Et c’est aussi, quoique de façon
beaucoup moins récurrente et vigoureuse, une question lancinante dans l’univers urbain
de Nirmal Verma. Dans le même roman de Delhi qui fait la part si belle aux tombeaux et
aux mausolées,  Connaught  Place  est  aussi  très  présente  avec  tous  ses  insignes  de  la
modernité que sont (qu’étaient dans les années 1970), surtout pour le jeune provincial, les
feux de circulation, les panneaux de signalisation, Tolstoy Marg, Barakhamba Road, ses
grands immeubles comme Scindia House et le Statesman Building. Un soir sa cousine
invite le jeune garçon à manger dehors,  l’un des thèmes souvent remémorés dans le
roman, car à l’étonnement émerveillé du provincial devant les tables des restaurants dans
la rue se joint dès le début du repas son étonnement épouvanté à la découverte des petits
mendiants à l’affût des restes, tapis près du tas de vaisselle sale vers les fourneaux :
Ils avaient les yeux rivés sur la table voisine – six yeux brillants. Le garçon était
venu apporter l’addition, et les gens sortaient leurs billets pour payer. La fillette fit
un léger mouvement, et les deux gamins se levèrent instantanément […], comme
s’ils avaient reçu un signal. Ils se faufilèrent lentement en direction de la table qui
venait  de  se  libérer.  Le  garçon  comptait  la  monnaie.  Pas  de  tapage.  Pas  de
chapardage. Tout se passa en un clin d’œil. Les assiettes souillées de restes étaient
maintenant propres, vides et immaculées. La fillette dans sa hâte avait seulement
fait  tomber un verre,  du coude,  l’eau renversée  sur  la  nappe tombait  par  terre
goutte à goutte.
Ils  avaient  regagné  leur  poste.  S’étaient  à  nouveau  tapis  sous  le  four  et
entreposaient leur rapine en sécurité près du tas de cendres :  os à demi-rongés,
morceaux de viande avec quelques grains de riz collés dessus comme des termites.
La fillette avait dissimulé sous sa robe un plat en aluminium, dont dégoulinait de la
soupe,  goutte à goutte,  traçant sur ses jambes poussiéreuses une longue traînée
rouge. Ils souriaient, insouciants, sans se presser, tel l’animal sauvage qui tient sa
proie dans ses griffes et, rassuré, regarde à la ronde, dans tous les sens sauf vers son
repas vivant. Ils observaient, regardaient Bitti, le regardaient lui, avec la froideur
d’une attente détachée. (Verma 2005 : 34-35)
16 Et cette image lancinante, des yeux fiévreux des mendiants dans la nuit, puis des larmes
de la cousine révoltée par cette misère, revient ponctuer le livre comme un leitmotiv
douloureux19.
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Le Ridge : espace d’expression des exclus ?
17 Depuis  plusieurs  décennies,  les  mendiants  et  sans-abri  sont  périphérisés  et
« n’encombrent » plus Connaught Place comme on pouvait  les voir jusqu’en 198020.  Il
subsiste malgré tout nombre de « bidonvilles » (slums), et d’habitations précaires (jhuggies
) où se concentre la misère des migrants, fréquemment liés aux grands chantiers égrenés
dans la capitale, aux failles du tissu de l’habitat en dur21. Parmi ces zones de faille, les
flancs du Ridge, privilégié ici parce que lieu à la fois de la nature sauvage, avec sa violence
potentielle  mais  aussi  sa  liberté,  et  envers  du  décor  que  tend  à  promouvoir  l’Inde
scintillante, avec sa nouvelle classe bourgeoise, ses fitness clubs et son miracle économique
22.
18 Delhi Ridge, ou le Ridge, est une extension septentrionale de la chaîne métamorphique des
Arawali, qui traverse la capitale en diagonale sur une bonne quarantaine de kilomètres de
l’ancienne  Tughlaqabad  au  sud  jusqu’à  la  rive  occidentale  de  la  Yamuna  au  nord
(Wazirabad). C’est cette coulée verte géante qui fait de Delhi la capitale des oiseaux (après
Nairobi), et qui lui sert de « poumon23 ». Rocaille aride jadis peu arborée, la zone a été
plantée après la grande mutinerie de 1857 d’espèces indigènes comme le neem et le babul,
puis d’espèces importées, du Mexique entre autres. Comme la décrit très précisément
Allan Sealey dans « Last in first out », du moins dans sa partie nord au-dessus de Delhi
University, c’est un désert de rocs et de broussailles, nature livrée à elle-même, « notre
forêt dans cette ville grise, ou ce qui s’en rapproche le plus » (Sealey [2009] 2012 : 62), une
jungle  incontrôlable  en  tout  cas.  Les  lieux  restent  encore  aujourd’hui  sauvages,
incontrôlables, et donc recherchés par les couples d’amoureux, licites ou non, mais aussi
par tous ceux qui tiennent à dissimuler leurs activités.
19 Vaid met souvent en scène le Ridge, il en fait dans Lila le décor d’une arène d’une grande
violence, et surtout d’une violence totalement irrationnelle, dans un jeune couple. Au
début de la promenade c’est un simple petit supplément de brutalité dans le désir, inspiré
par  le  décor :  j’avais  envie  de  « la  coucher  sur  ce  lit  de  pierre  en  l’embrassant
frénétiquement et déchirer ses vêtements. […] Les grands rochers semés aux alentours
nous regardaient sarcastiquement et peut-être nous invitaient-ils à nous fendre le crâne »
(Vaid 2004 : 23). Comme souvent chez l’auteur, les choses finissent dans le fantastique
onirique, la pierraille se transformant en arène et à la toute fin l’arène en lit de fleurs,
mais on voit bien que le potentiel de violence pourrait à tout moment verser dans la
tragédie24.
20 Dans une autre de ses nouvelles, « Un soir avec mademoiselle Lafaim », c’est la partie
centrale du Ridge, à la hauteur de l’université Jawaharlal Nehru (JNU) et de Vasant Kunj,
qui  héberge  le  bidonville  voisin.  Là  encore,  la  rencontre  improbable  entre  les  deux
univers, celui du bourgeois intellectuel et celui de la petite fouilleuse d’ordures, est le
fruit du paysage. Les rochers sous la lune portent leur ombre fantastique en contrebas,
faisant  de  l’amas  de  cahutes  un  réseau  lyrique,  et  catalysent  la  rencontre de  deux
solitudes, une gamine espiègle, vite transfigurée par la magie du moment en sorcière ou
en fée, avec un vieil excentrique.
Par les temps qui courent, les gens croulent sous l’argent noir, alors ils jettent tant
et  plus,  tout  et  n’importe  quoi.  Ma  mère  disait  qu’il  fallait  se  réjouir  de  la
municipalité  qu’on a,  parce qu’elle  ne fait  pas  vider  les  ordures.  Comme ça,  on
trouve tout ce qu’il nous faut. Tôt le matin. C’est juste une question de patience.
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Maman a même mis de côté de quoi me faire une dot, en faisant les ordures. Elle
avait coutume de dire, tu vas voir ma fille, je vais te faire une dot somptueuse, que
les richards des bungalows n’en croiront pas leurs yeux. Ce que je veux dire, c’est
que ce métier, c’est un monde en soi. Vous n’y connaissez rien, c’est pour ça que je
vous fais pitié. En fait les fouilleurs d’ordures tirent toujours le diable par la queue,
mais il y a du monde qui fait des fortunes sur leur dos. Je me fiche du profit, moi, je
considère le  métier  comme une forme d’art.  Vous,  vous écrivez,  moi,  je  fais  les
ordures. Ce simple mot, « ordure », me met l’eau à la bouche. Même si à vous, il
vous donne la nausée. (Vaid 2002 : 93)
21 Ce même peuple des marges, vu trente ans plus tard, est au centre de la nouvelle d’Uday
Parkash (2012), Dillî kî dîvâren, « Les Murs de Delhi », mais dans un dialogue beaucoup plus
réaliste avec l’autre monde, celui de la grande bourgeoisie. Plus réaliste, et donc qui finit
mal faute de cynisme, à l’inverse du célèbre White Tiger de Adiga. Un petit peuple de
conducteurs  de  rickshaw,  vendeurs  de  bétel,  balayeurs,  prostituées,  chômeurs,
vidangeurs, s’entasse dans les ruines du XVIe siècle aux abords de ce qui fut Coronation
Park et  Kingsway Camp au temps de Georges V,  d’où part  aujourd’hui  l’autoroute de
Karnal. Cette masse grouillante et souterraine est en contact quotidien avec les beaux
quartiers du sud, qui pour y mendier, qui pour y balayer les salles de sport, et c’est ainsi
que l’un d’entre eux tombe par hasard sur un magot d’argent noir planqué dans le creux
d’un mur. L’intéressant n’est pas tant la triste arrestation du jeune homme et de sa belle,
mais  la  manière  dont  est  représentée  cette  communication  des  mondes :  tunnel
fantastique, qui joint l’habitat des miséreux à tous les beaux quartiers de la capitale, mais
si l’on y descend plus avant, tunnel qui traverse tout le pays, qui s’enfonce sous les océans
pour traverser le monde entier, ce tunnel invisible inverse la visible fortune mondialisée
dans une mondialisation invisible de la misère. Il faut la naïve générosité du héros d’Allan
Sealey  pour  donner  le  pouvoir  au  petit  conducteur  de  rickshaw  de  faire  mordre  la
poussière  au  riche  truand  sur  le  Ridge,  mais  sans  impacter  pour  autant  l’ordre  de
« Shining India » – dans la nouvelle, l’événement n’est rapporté à personne, pas plus à la
police qu’aux proches.
22 Mais l’avenir à court terme,  pour une ville qui  résorbe son sous-prolétariat  dans ces
habitats précaires25, le marginalisant tout en consommant son travail dans le quotidien de
la vie des beaux quartiers, ne brille pas autant que le slogan « India Shining » pouvait
l’afficher. Amita Baviskar déjà en 2004 dénonçait la violence engendrée par la misère des
sans-abri face à la puissance insolente de l’argent, et Bhan et Menon-Sen (2007) montrent
bien ce qu’on peut appeler l’envers du décor de la cité globale aux malls rutilants, avec les
expulsions  et  déplacements  forcés  des  plus  humbles,  parfois  simplement  pour
transformer la zone en promenade touristique comme en 2003 sur la rive de la Yamuna.
La « world city »  est  bel  et  bien devenue à  sa  façon une « walled city »  qui  ne peut
défendre sa beauté et  sa sécurité qu’en excluant ses damnés,  comme le montre bien
l’essayiste et romancier Siddhartha Deb (2011), après Arundhati Roy qui remarquait dès
2009 :
Par une ironie du sort, l’ère du libre marché a conduit au combat sécessionniste le
plus  efficace  jamais  mené  en  Inde :  la  sécession  des  classes  supérieures  et
moyennes,  dans  un  pays  à  elles,  quelque  part  dans  la  stratosphère  où  elles
communiquent  avec  le  reste  de  l’élite  mondiale.  Ce  Royaume  des  Cieux  est  un
univers en soi, hermétiquement clos et séparé du reste de l’Inde, avec ses journaux,
ses films, ses programmes de télévision, ses pièces, ses centres commerciaux et ses
intellectuels.  […]  Dans  cette  version  « contrefaite »  de  l’Inde,  au  royaume de  la
culture, dans le nouveau cinéma Bollywood, dans l’explosion de la littérature indo-
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anglienne, les pauvres, pour l’essentiel, sont simplement absents. Ils ont été effacés
d’avance. (Roy 2009 : 262-264, ma traduction)
23 C’est le droit à la ville pour tous que défendent, à leur manière, comme les économistes et
sociologues de la ville cités ci-dessus, les romanciers que j’ai présentés dans cette étude.
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NOTES
1. L’Akshardham, construit en 2005. La Jama Masjid de Delhi, construite en 1639, peut accueillir
25 000 fidèles.
2. « India Shining » est un slogan lancé en 2004 par le gouvernement hindou BJP pour saluer le
miracle économique dont témoignait le pays. Mainte manifestation culturelle s’est parée de ce
slogan dans les années suivantes et encore en 2014 il garde sa vitalité même si sa pertinence est
mise en doute (Herrera 2014).
3. Le slogan « Chalo Delhi, from Walled City to World City », a été lancé par le Times of India en
2006 pour encourager les résidents à oublier le passé douloureux de la ville et à s’enorgueillir de
sa modernité.  Il  a  été repris  par Hirsh Shawhney comme titre de la  dernière section de son
anthologie de nouvelles Delhi Noir (2009), traduite en français en 2012.
4. « I return to Delhi as I return to my mistress Bhagmati when I have had my fill of whoring in
foreign lands. Delhi and Bhagmati have a lot in common. Having long been misused by rough
people they have learnt to conceal their seductive charms under a mask of repulsive ugliness. It
is only to their lovers, among whom I count myself,  that they reveal their true selves. » (Ma
traduction.)
5. Ils font l’objet d’un long passage du « roman » de Khushwant Singh ([1990] 2007 : 185 et suiv.),
et sont l’une des trames de The City of Djinns.
6. Avant Lucknow, qui passe encore aujourd’hui pour le dernier bastion de la culture ourdoue et
du bien parler, c’était Delhi, alors appelée Shahjahanabad, la ville de l’empereur Shah Jahan, qui
l’était, de loin supérieure à Lucknow pour son langage et son art de vivre en société. Inshallah
Khan ‘Insha’,  auteur également du premier texte de fiction en hindi moderne, en donne une
démonstration  très  argumentée  dans  un  traité  de  sociologie  linguistique  qui  passe  pour  la
première grammaire de l’ourdou, Darya e latafa (1807, en persan).
7. Déclarés  en  1993  « reserved  forest »,  ces  7 700 hectares  de  forêt  riches  représentent  une
précieuse biodiversité, végétale et animale, et une réserve d’eau considérable, bien que menacés
par  les  projets  d’urbanisme  dont  les  plans  de  conversion  en  parcs  aménagés  (http://
www.archinomy.com/case-studies/1923/delhi-ridge).
8. Que Khushwant Singh, encore, illustre bien avec le choix de la petite concubine de Nadir Shah :
plutôt s’empoisonner que quitter Delhi pour le suivre en Iran. « Si votre Majesté reste à Delhi,
votre esclave la servira jusqu’à son dernier souffle,  mais si  Votre Majesté m’emmène loin de
Delhi,  elle  avalera du poison et  mettra fin à ses jours.  […] Nous avions entendu dire que les
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habitants de Delhi aimaient leur ville comme les abeilles aiment les fleurs » (Singh [1990] 2007 :
207).
9. Les barsati sont des toits en terrasse aménagés de façon à loger dans une pièce ou parfois deux
ceux qui ne peuvent pas s’offrir un véritable appartement (flat).  L’alimentation en eau (et en
électricité) y étant précaire, comme du reste dans beaucoup d’immeubles dépourvus de citernes,
l’un des rituels du quotidien est la corvée d’eau : « L’eau arrivait alors seulement le soir. Tous les
robinets  de  toutes  les  maisons  se  mettaient  à  glouglouter  en  même  temps.  Bitti  et  lui  se
dépêchaient alors de remplir seaux et autres récipients » (Verma [1979] 2005 : 167).
10. Avant que la pollution voile le ciel en toute saison et que Delhi ait atteint le record mondial
de pollution.
11. Le « présent éternel » correspond à une vision traditionnelle du temps en Inde, non orienté et
non segmentable, à la fois immobile et en rotation continuelle comme la roue qui le symbolise,
stable en son moyeu. Cette représentation fait l’objet de nombreuses séquences des essais de
l’auteur (Verma 2004).  Quant  à  la  « mémoire  d’avant  la  mémoire »,  c’est  l’un des  thèmes du
roman Le Toit  de  tôle  rouge (Arles,  Actes Sud,  2004).  Sur les relations entre temps et  sujet  de
conscience, voir Montaut (2010).
12. Et différent aussi, bien entendu, du rapport populaire aux ruines de Delhi, le plus souvent
ignorées en tant que monument et récupérées pour des fonctionnalités pratiques (Joshi 2013).
13. Hamârî burhiyâ (Notre vieille dame) a été publié en 2000 (non traduit).
14. La place a été construite entre 1929 et 1933. Le cercle intérieur devait son nom au duc Arthur
de  Connaught  et  Strathearn,  qui  inaugura  entre  autres  le  conseil  du  Sénat  et  l’Assemblée
législative. Le cercle extérieur, anciennement Connaught Circus, a été renommé Indira Chowk. La
place a été rebaptisée Rajiv Chowk en 1995. Lutyens crée entre 1912 et 1931 la nouvelle capitale,
sur les collines de Raisina, notamment, la résidence officielle du vice-roi, Rashtrapati Bhavan, et
India Gate.
15. Après la Partition de 1947, Delhi voit affluer les réfugiés du nouveau Pakistan (région du
Panjab, dont Vaid), et après 1971, ceux du nouveau Bangladesh.
16. Coffee House aur bunyâdî  savâl (Sampûrn kahâniyân,  Œuvres complètes,  Delhi,  Rajkamal,  1999,
p. 372 et suiv. Non traduit.
17. Nom indien du morceau de musique classique.
18. Cf.  Infra .  Voir  aussi  sa  première pièce de théâtre,  La  faim c’est  le  feu (Bhûg âg  hai),  Paris,
L’Asiathèque, 2007, qui relate de façon à la fois loufoque et terriblement caustique la visite d’une
famille de mendiants du Fort Rouge à la résidence de riches bourgeois parvenus, car le professeur
de hindi a donné comme sujet de devoir la faim.
19. À l’égal de cet autre leitmotiv, le portrait de mère Teresa, seule décoration de la petite barsati.
Plus rarement mais c’est tout de même un motif récurrent, le passé maoïste de l’un des acteurs
de la troupe de théâtre amateur,  parti  dans le Bihar soutenir la rébellion naxalite contre les
grands propriétaires.
20. Les premiers Jeux asiatiques (Asian Games) en 1982 ayant entraîné un grand nettoyage de la
capitale. « Delhi étant la vitrine de notre culture, de notre patrimoine, de nos traditions et de
notre mode de vie, on ne peut la laisser dégénérer et se détériorer », affirmait en 1995 la Haute
Cour de Delhi (cité dans Bhan 2009).
21. Selon Bhan et Menon-Sen (2007) et Bhan (2009), environ 20 % de la population de Delhi vit
dans des slums, reconnus par le Slum Areas Act de 1956 et relativement protégés ; environ 15 %
vit dans les « JJ  clusters » (jhuggî jhomprî)  ou cahutes illégales,  5 % dans des « non authorized
colonies » de meilleur standing, et 12 % dans des « resettlement colonies » très excentrées.
22. Voir  note 2 sur « India Shining ».  Sur le  « miracle économique indien »,  pays aujourd’hui
membre des  BRICS et  aux premiers  rangs des économies mondiales,  le  terme de miracle  est
récurrent,  même  pour  être  questionné,  modulé  voire  remplacé  par  celui  de  « renaissance »
(Racine 2011). Quant aux exclusions sur lesquelles repose la construction de la « world city »,
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destruction de slums et autres formes d’habitat précaire, Zérah et al. (2011), après Dupont (2008),
en montrent à la fois l’importance massive et la prise en compte croissante dans les politiques de
la ville.
23. De ces milliers d’hectares de forêt, la partie méridionale, au-dessus de la Flagstaf Tower de
1828, est devenue récemment un bioparc.
24. « Des épines avaient poussé sur la pierre que j’avais en travers de la gorge. Je m’assis à ses
pieds et lui dis : “Lila, pardonne-moi.” Elle s’abattit sur moi en poussant un cri. À demi-couché, je
baisai le sel de ses yeux et entrai dans un monde où tombait une pluie de fleurs, sur nos deux
jeunes corps nus » (Vaid 2004 : 26).
25. Voir note 21. Quant aux « resettlement colonies », de toute façon très éloignées du centre
urbain et donc du travail, n’y ont droit que moins de 25 % des expulsés (Bhan 2009, Dupont 2008).
RÉSUMÉS
La vieille Delhi, longtemps appelée « walled city » par opposition à la nouvelle ville construite par
les Britanniques au début du XXe siècle, n’est qu’une des sept villes qui se sont succédé sur le
territoire de l’actuelle mégalopole, chacune ajoutant au patrimoine monumental, plus ou moins
entretenu,  qui  est  le  sceau  de  la  ville.  L’article  présente  la  voix  de  divers  écrivains
contemporains,  essentiellement  hindiphones,  sur  cette  ville  à  la  fois  habitée  par  son propre
passé,  et  aujourd’hui  en  pleine  mutation,  pour  s’imposer,  en  tant  que  « world  city »  comme
capitale de l’Inde globalisée, cette « Shining India » de tous les espoirs.
Old Delhi, long called the “Walled City” in contrast with the new town built by the British in the
early twentieth century, is only one of the seven cities founded in succession on the territory of
the  present  megalopolis,  each  of  them  adding  to  the  architectural  heritage,  more  or  less
maintained,  which  is  the  mark  of  the  city.  The  paper  presents  the  voice  of  various
contemporaneous Indian writers, commenting on this city both inhabited by its own past and
today fast changing in order to assert itself as the “World City,” true capital of a multi-legendary
Shining India.
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